无尽的工作:翻译的责任和乐趣

通过
莉莉迈耶
8.18.21

我母亲来自一个热爱运动的家庭。她的父亲筑起石墙,每天骑一天自行车直到他70多岁;与此同时,他的哥哥利昂(Leon)试图退休,但他非常讨厌退休,于是开始了整个第二职业。我父亲来自一个对大联盟和小联盟都很痴迷的家庭。这些产业在我身上也是如此,就是无穷无尽的工作。多年的工作、学校、翻译、自由职业和小说写作让我更自然地倾向于让自己超负荷,把我的日程安排得满满当当,在咖啡开始前就打开笔记本电脑,直到我的大脑从我的脖子后面流出来很久才关上。

翻译伴随着一种独特的责任形式。如果我把这篇文章搞砸了,那我只是歪曲了自己。如果我把翻译搞砸了,我就曲解了作者的意思,这也许没有把自己暴露为一个爱发牢骚的骗子那么可怕,但在我看来,这是一个更大的道德失败。

明确地说,我既不是一个多产的作家,也不是一个高效的作家。我是一个焦虑和疯狂的人。以我的编辑过程为例,我的编辑过程几乎没有什么名号:我重新输入同一段,五次,十次,十五次,等待它自己调整到位。这种策略最终会导致精确而深思熟虑的文章,但对于一个有截稿期限的自由职业者(我通常就是这样)来说,这是一种可怕的、耗费时间的方式。对于一个小说作家来说,这是真正的危险。我不断的重写会给我留下光滑的页面,满是情节漏洞、人物矛盾、糟糕的想法和垃圾。但当涉及到翻译时,我糟糕的编辑习惯——所有糟糕的工作习惯——实际上变得很复杂。有些变成了美德。另一些则变成了陷阱。

当我开始翻译的时候,重写是唯一一种不需要资格——或者几乎不需要资格——就能变成好的坏趋势。翻译毕竟是重写。具体来说,它是一种更注重风格而非内容的重写形式。是的,这两者是交织在一起的,但只是在一定程度上。写作和翻译之间的一个核心区别是,前者要求我审查自己作品的每一个层面;后者就不那么重要了。如果我写了一个不按我希望的方式行事的角色,问题就出在我身上,我必须解决它。如果我翻译的角色的选择不是我想让她做的,那就太糟糕了。我的工作就是把她重新塑造成作者给我的样子。我强迫性的复习,是关于准确和表面的完美,对这很有帮助。

我并不是说翻译只发生在译者的表面上,这是完全错误的。它也不只是涉及文本的表面;如果不深入理解小说,我无法想象要把小说翻译好。我想,如果不感受其中的情感,就很难重新创造一篇文章。然而,感受这些情绪不是凭空变出来的,也不是从你自己身上挖出来的。翻译不需要像小说和散文写作那样的内省和内心争论。当我翻译时,我不需要面对隐藏的恐惧或暴露秘密的羞耻。相反,我需要修改句子,大声说话,最重要的是,相信我的耳朵。对我来说,翻译过程中最大的情感挑战之一就是要有信心去修改原文,使其在英语中听起来正确,即使我不能解释“听起来正确”是什么意思。我在给作者发送翻译草稿时经常提到的一点是我不知道为什么会这样,但就是这样!

在她优秀的自传体小说中,故事的结尾(Picador, 2004), Lydia Davis用非常相似的术语描述了写作和翻译之间的情感差异。她的无名主人公正在翻译一本短小却难懂的书;她还在努力写一部关于最近破裂的爱情故事的小说。她的小说进展不顺利,她意识到,部分原因是她倾向于“稍微改变事实,有时是偶然的,有时是故意的。”她重新安排事情,让它们“更容易被接受或接受”,或者避免回忆起她表现不好、不开心或无聊的时候。不出所料,这削弱了她的小说,使她不喜欢自己。相比之下,她挑战性的翻译项目成了一种逃避。她谈到这本书时,就好像它是一个游戏,她说这本书是“一个需要解决的问题,它的难度足以让我忙起来(并)着迷。”最糟糕的情况是,如果一个翻译问题太难解决了,她的大脑“一次又一次地撞击它,直到最后它就自由地漂浮起来了。”与自我憎恨和新奇的失败相比,让你的思想自由漂浮是一种真正的解脱。

用这种方法翻译比写作容易。它更有趣——我经常把翻译的乐趣比作做一个非常难的填字游戏——而且不太可能暴露我的缺点和恐惧。例如,当我写这篇文章时,我害怕解释得不好。我不想让自己看起来像一个吹嘘自己伟大的职业道德的混蛋,或者一个因为工作太多而抱怨的被宠坏的公主,或者一个需要和别人谈论她的强迫性工作关系的神经病。如果我是翻译,我就不会有这种恐惧了。我不会做那个混蛋,公主,或者神经质的人。我只负责把她转达给你。从情感上来说,这是一个容易得多的任务。

然而,翻译是一种独特的责任形式。如果我把这篇文章搞砸了,那我只是歪曲了自己。如果我把翻译搞砸了,我就曲解了作者的意思,这也许没有把自己暴露为一个爱发牢骚的骗子那么可怕,但在我看来,这是一个更大的道德失败。翻译激发了我强烈的社会完美主义,这是我从我唯一的非工作痴迷:烹饪中认识到的。总的来说,我喜欢做饭,但我特别喜欢、幻想并专注于为别人做饭。我对自己做的大餐很挑剔,但是——这是一个关键的区别——我不喜欢做太挑剔的食物。我喜欢随意的晚餐,让吃晚餐的人都能放松:烤鸡配上漂亮的沙拉和新鲜的面包,或者一大碗装满香草的谷物。在家庭烹饪:在厨房里的作家(Knopf, 1988), Laurie Colwin写道,没有人想在朋友家吃餐厅的食物,我完全赞同这种态度。如果我在家里给你做饭,我希望你感觉像在家里吃饭一样舒服。

我觉得同样对翻译。我从西班牙语到英语翻译,幸运地主要与两个作家,克劳迪娅Ulloa Donoso和MaríaJoséNavia一起工作,他兴高采烈地与我合作,这意味着我可以向他们展示我所有的草稿。我最大的目标之一 - 最大的,也许 - 是我的英语版本的小说,不仅优雅,而且熟悉。我想我的翻译让他们感到看到和理解。我希望英语文字如此舒适,感觉就像家一样。在翻译和烹饪中,这反映了我想要的人。我非常想成为欢迎和理解:一个好的看护人,一个好主持人。失败的翻译意味着我没有得到足够好的作家,这对我来说是一种可耻的前景。

我不得不怀疑我忍不住奇迹就像Carrie Bradshaw会说的那样,如果我是一个男人,我就不会用这个照顾做饭的比喻。完美主义常常是女性化的;翻译。在她memoir-manifesto,这个小艺术(Fitzcarraldo Editions出版社,2018年),翻译凯特·布里格斯(Kate Briggs)描述了公认的翻译形象:“做着自己喜欢的事情,在家工作的女士。”她想要批判这一形象,但又忍不住回到它,有时比其他人更有意识。在书的最后,她把翻译的责任比作把水果切成小块让她年幼的儿子吞下去,而不是做饭。他的生命取决于她;这部作品的英文版本也是如此。含蓄地说,这种性别依赖本身就是一种回报。

我不觉得一个作家依赖我的想法会像布里格斯那样有回报。依赖给了我太多的力量。这一点在翻译市场上尤其明显,在美国,翻译市场并不好。每年出版的书籍中只有3%是译本,其中许多要么由小出版社出版,要么由大出版社获得小的营销预算。赚钱是吸引读者的好途径,当然,不是唯一的途径。一些translations-Elena费的我聪明的朋友, Karl Ove Knausgaard的我的奋斗-突破。尽管如此,它似乎令人生畏地找到读者进行翻译。然而,它会让我担心我的责任。如果作家对我的工作相信,那不是我的工作,我可以努力分享这项工作广泛吗?并没有开始创建我可能可以的最引人注目的翻译?我对市场没有影响力,但无尽的工作为我提供了控制的幻觉。当然,我告诉自己,如果我的翻译足够好,如果我花了足够长的整个句子,那么有人会买它。读者会来。

为了以这种方式工作,我不得不放弃时间和报酬相等的任何希望。翻译不是一个利润丰厚的领域。在这里,布里格斯对性别角色进行了尖锐的分析,指出出版商似乎希望翻译人员扮演传统的中产阶级女性角色:不是养家糊口的人,而是被赞美的爱好者,“感谢但不完全依赖于我们得到的‘一点点钱’”。布里格斯所说的翻译的“不稳定经济”与我对翻译的态度密不可分。我知道有些文学话语试图将技艺与事业区分开来,但就翻译而言,我发现这是不可能的。我翻译我喜欢的小说,因为我想让其他人读它,也喜欢它。这意味着,作为一名翻译,我需要与市场互动;我需要找到一个愿意付钱给我,付钱给作者,付钱让我们的书出版好。(我不认为我有必要解释或捍卫自己想要获得报酬的愿望,不过我要指出的是,最近我与一位多产的诗歌译者进行了一次谈话,他从未从出版商那里获得过报酬,我对他的预期感到困惑。我吓坏了,希望你也一样。) The prospect of dealing with the market on my own behalf makes me anxious; the prospect of dealing with it on somebody else’s is far worse. This anxiety spurs my perfectionism, which, in turn, spurs endless work.

我从社会主义女权主义者西尔维娅·费代里奇(Silvia Federici)那里剽窃了“无休止的工作”这个词。具体来说,我从她1975年的宣言中,工资对家务在书中,她认为家务劳动对资本主义制度的生存至关重要,比如美国经济,这种制度将家庭和伙伴关系转变为强制性的经济交换。(举个简单的例子:你认识的人中有多少人是因为减税或医疗保险才结婚的?这是国家强制的作用。)费德里希写道,女人“不能爱,除非以无休止的工作为代价。”根据她的说法,唯一的解决办法是国家支付女性的工资,让她们承担我们应该承担的职责:照顾孩子、打扫卫生等等。她认为,如果这种情况真的发生了,我们所有人都会第一次明白劳动和爱之间的区别。直接的结果是,爱的劳动的想法将枯萎和死亡。

翻译通常被认为是一项热爱的工作。我有时也这么想。当然,我这样做是因为我喜欢它,而不是因为社会驱使我。但是我要翻译吗没完没了地因为我喜欢?我会弓着背坐在书桌前,直到双腿疼痛,寻找同义词吗即使我知道我找不到合适的人,感觉自己的眼睛马上就干了?我认为不是。我无休止地翻译有两个原因。第一,这是可能的。翻译比写作更吸引人,情感上更轻松,这意味着我在翻译的时候,要花很长时间,才能撞到一堵不可逾越的墙。第二,翻译有一种独特的人际关系失败的风险。我可能会把正在翻译的作者的作品弄得一团糟,让他们失望;我可能会让他们失望,因为我在市场上的表现很糟糕;我可以让他们不及格,因为我被其他工作分心了很长一段时间,不知怎么地,让我们的项目失败了。当然,我在这里承担了太多的责任。 It’s a trap to think that only my endless work will guarantee my translations long, happy, reader-filled lives—and yet I fall into that trap. I can’t seem to get out.

在大学里,我收购了Søren·克里克总塔的不朽感情。在他的爱的作品,which I have read only in Howard and Edna Hong’s excellent 1962 translation published by Harper & Row, he writes that it is “a sad upside-downness…to talk on and on about how the object of love should be in order to be lovable enough, instead of talking about how love should be in order that it can love.” Endless work is a sad upside-downness. It takes translation, which I love, and turns it into a manifestation of my personal and professional anxieties. If I were to follow Kierkegaard strictly, I would have to conclude that the solution to this problem is not to fix translation, but to fix my relationship to it. I do recognize that some fixing is in order; I wouldn’t be writing essays about my troubled relationship to my translation practice if I weren’t aware that it’s, well, troubled.

我会说,在大流行过程中,我终于学会了对我不健康的倾向产生一些限制。看着我的男朋友工作正常时光 - 注意到他在下午结束时关闭了他的电脑,很少触动它 - 对我来说非常非常好。让我的工作日镜子,不出所料,对我的翻译也有好处。迫使自己限制修补并决定性创造清晰度。它可能不会在每种情况下产生最好的句子,但它确实创造了更重要的事情:用强大,统一的,色调的转换。

模仿我男朋友的动作也提醒了我,当我有一份全职工作时,我从来不会在一天结束的时候挣扎着离开它。现在我在攻读博士学位,我不会让学术工作迅速占据我的生活。只有我的创造性工作,也就是我的不稳定的工作,才会变得无穷无尽。翻译是最不稳定的。这是我与克尔凯郭尔的不同之处:翻译,我爱的对象,也需要一些修正。它需要成为一个更加稳定的领域。我认为,如果美国不决定比现在更重视艺术和国际文化交流,这一切就不会发生。如果这个国家每年向少数翻译工作者提供大量的艺术资助,或者,更好的是,向出版翻译作品的英勇的独立出版社提供大量的艺术资助,我想,像我这样的翻译工作者就不会那么焦虑了。金融稳定不是海市蜃楼,而是我和我的同龄人可以实现的合理目标;我们的读者似乎并不遥不可及; aspiring translators would, I hope, feel daunted by the art of translation, not the uncertainty that comes with it. Failing the writer would remain a massive concern, at least for me, but that, I think, is as it should be. As Kate Briggs points out, the writer is not responsible for the translator, but the translator is responsible for the writer. It would be nice to face that duty squarely, undistracted by others. I suspect it would help me get on with my work.

莉莉迈耶她是一位来自华盛顿特区的作家、翻译家和评论家布鲁克林的铁路反Viento,电力文学,嬉戏谷今日拉丁美洲文学制作, 和锡的房子.她是辛辛那提大学小说专业的博士研究生。她的第一个全文翻译是小鸟克劳迪娅·乌洛亚·多诺索(Claudia Ulloa Donoso)著,《Deep Vellum》,2021年。