飞船舱:微小的可行的东西

通过
布莱尔赫尔利
10.4.21

这是否定的。在一系列探讨写作细节的文章中。每周回来看看新的飞船太空舱。

我喜欢谈论写作,就像我喜欢写作一样。早在高中的时候,我和一个朋友成立了一个创意写作俱乐部,在那里我们讨论ABDCE的故事结构,并急切地写下对写作提示的回应。因为那也是博客的黄金时代,我创建了一个名为创意写作角的网站。十年来,我几乎每天都分享一篇关于如何让故事变得更好的充满希望和紧张的想法的帖子。

在写作的过程中,你会学到各种技巧和窍门。除了关于角色、故事和优美语言的无形课程之外,你还可以学到一些微妙的技巧:如何进入和退出闪回,何时删除副词,以及在clichés中避免什么(不要在故事开始时让角色醒来)。

但是,谈论写作可能会变得朦胧而模糊;我参加过很多和我欣赏的作家一起的研讨会和讲座,但只会得到一些模糊而令人困惑的建议,比如倾听故事的真相,或者从内心汲取灵感。相反,我珍视那些承认自己的写作并不总是充满灵感,草稿也不总是第一次就成功的作家。他们讨论了让一篇文章变得更好的简单方法:将场景复杂化,包括3个人而不是2个人,将一个房间描述成一个与之互动的角色,或者将两个单词放在一起(游戏邦注:这是之前从未出现过的内容)来重新激活故事语言。这些作家说得很实际,就像木工或玻璃吹制工必须了解他们的媒介的实际需求,以及为什么木头或玻璃会有这样的表现。我被一些作家所吸引,他们把自己的句子当木头一样对待,这样谈论它是不珍贵的。有时,当写作似乎是不可能的,我的想法干涸时,这些小提示和技巧可以拯救我。他们让我觉得,那天我至少做了一件小事,让我的写作变得更好。

我在大流行中生了孩子后,这种需求变得更加尖锐。带着新的负担和责任,新的担忧和漫长的模糊的夜晚,写进一份空白文件的前景令人恐惧。我不知道我如何才能找到回到老我的路,老我总是在思考故事的想法,并且可以很容易地把它们记下来。然后我想起了当我试着做这些小事情时的感觉是多么美好:只写一个新故事的一段,添加一个想从另一个故事中得到一些东西的新角色,设置一个计时器,写五分钟的短跑,或者从草稿的每一段中删去最薄弱的句子。这也是写作。这是小步走的胜利。通过积累,一个词成为一支军队;一部小说在消耗战中获胜。

我想回到我的老习惯,共享工艺工具我发现只要我拾起来,所以在2020年我开始播客多年来我一直想推出:我称之为作家咬,因为我只揭示了小块小块的建议或帮助让我鼓舞人心的建议。在一节课中,我谈到了一位导师是如何建议我学习我最喜欢的短篇小说中的场景之间的过渡,并尝试模仿它们。在另一篇文章中,我分享了我是如何组织我的故事和草稿的:我保留了一个主文档,其中包含所有的更改,以及一个“墓地”文档,其中的片段会死去(但可能会复活)。我希望这些小技巧能帮助其他作家少些失落。你可以做的小事情有很多,事实证明,这些小事情可以累积成大事情。

在播客上,我还定期采访我敬佩的作家,并询问他们最喜欢的写作技巧。编剧们谈论过如何利用音乐的节奏来改进他们的句子,以及如何穿着他们的角色会穿的衣服来更好地了解他们。他们对每天的辛苦工作都很诚实,并且在辞职之前需要严格的字数要求来对自己负责。我们常常把这些小东西当作秘密藏起来。但作家不必保守秘密。当我们分享我们的最佳举措,提供现有工具帮助他人实现他们的原创想法时,文学和文学界就会得到加强。我们应该渴望听到提示并分享我们自己的。

与我交谈过的每个作家都有自己最喜欢的小窍门,就是在他们没有时间和精力的时候做的事情,就是让他们的故事在艰难的一天中成长的事情。我喜欢发现别人的建议,并把它们添加到我自己的图书馆中。可做的小事情的图书馆帮助我记住工作是可以完成的;有一种方式可以让你感觉穿过黑暗到故事结束的最后,你之前的生活改变了。你和书页之间的关系还在那里,等待着,倾听着你细微而清晰的声音。

布莱尔赫尔利作者是忠诚的(诺顿,2018),入围小说中心第一小说奖。她的作品也可以在《电子文学》中找到格鲁吉亚评论格尔尼卡第九个字母,巴黎评论日报,以及西支,以及其他刊物。作为2018年手推车奖的获得者,她获得了普林斯顿大学的文学学士学位和纽约大学的文学硕士学位。

缩略图:多米尼克镰刀